???
上學路上，歐少方用自行車推著兒子，在滿是碎石、沙子的土坡上艱難前行。
??? 他，交叉著雙腿，僅靠雙手的支撐，勉強能把身子從被窩挪到床邊。掛在木椅靠背的衣服離他只有一臂之遙，行動不便的他，卻只能通過一旁的母親代勞。在穿衣的過程中，衣服的袖子會被腫大的關節卡住。只要稍加用力，他母親的臉上就會流露出難受的表情。
????他叫陳金雨，藤縣新慶鎮均平村里一名普通的孩子。在出生6個月后，他就出現嚴重的皮下出血。6歲那年，他陸續出現關節疼痛等病癥，被確診為患上罕見的“血友病乙”。2012年春節過后，病情進一步惡化，他的雙腿已無法行走。
????他的主治醫生坦言，通過系統性的治療，金雨依然有重新站起來的機會。只是，對這個清貧的農村家庭來說，10多萬的治療費用，有如橫亙在面前的一座高山，難以逾越。
????11歲的金雨，最大的心愿就是能夠自己走路上學。為圓兒子的求學夢，母親歐少方決定“當兒子的雙腿”，送兒上下學，這一送就是兩年多。歐少方說，“除非我死了，否則，不會放棄兒子。”
????
上學前，歐少方幫助兒子穿好襪子。
??? 母親，送兒上學風雨不改
????“小雨，起床了，準備上學了。”12月25日早上8點不到，歐少方輕聲地喚醒兒子。原來，由于這幾天天氣寒冷，金雨感冒發燒了，當天早上才退燒。但是，為了盡快補上因外出治療拖下的課程，金雨堅持去上學。歐少方只能盡量給兒子多穿衣，生怕他病情加重。
????歐少方小心翼翼地把兒子從床上抱起，并移至床邊的輪椅上。此時，金雨連連叫餓。歐少方猛然想起，由于晚上照顧兒子到深夜，自己忘了提前煮好早上兒子要吃的粥。按照均平小學的要求，學生要在8點20分到達學校。眼看時間不夠用，歐少方趕忙跑到鄰居家，去要點粥給兒子吃。
????輪椅靠背上掛著一個書包，里面是小學二年級語文和數學課本。趁著母親去了鄰居家，金雨在客廳里默讀起生字詞。很快，歐少方拿回來一小碗冷白粥，催著金雨快吃。
????可金雨卻露出調皮的笑容：“媽媽，你太‘大頭蝦’了，我還沒漱口和洗臉啊。”這讓忙得額頭出汗的歐少方哭笑不得。她馬上從暖水瓶中倒出溫水，連同擠好牙膏的牙刷一并遞給金雨。看著懂事樂觀的兒子，站在門邊的歐少方別過臉去，眼眶溢出淚花，但她很快默默把眼淚擦干。“看見我流淚，金雨也會跟著哭。”
????洗漱完畢，金雨捧起碗想吃白粥。但他的左手剛抬起，就痛得眉頭緊鎖，然后不得不放下碗。“忍一下，過兩天媽媽帶你去輸血漿。”心急如焚的歐少方安慰著兒子。然后，她端起碗給金雨喂食。
????吃了兩口，金雨就低聲地說：“媽媽，這粥很凍，很難吃啊。”歐少方連忙又往碗里倒些熱水，并從櫥柜里拿出一小碟昨晚吃剩下的青菜，給兒子當咸菜吃。
????8點15分，歐少方推著坐在輪椅上的兒子走出家門。由于這幾天出村道路正在修整，碎石和坑洼到處可見，輪椅行走在這樣的路面很容易側翻。歐少方說：“媽媽用自行車送你。”
????隨即，她從門后推出一輛老式自行車，車子后座上綁著一塊用碎布和海綿做成的坐墊。她說，自行車經過坑洼路面時難免顛簸，座位上的墊子可以讓兒子坐得舒服一點。
????待金雨坐穩后，歐少方慢慢推著自行車往均平小學走去。一路上，凹凸不平的路面覆蓋著碎石沙子，自行車輪子很容易打滑。因此，歐少方雙手緊緊抓住車頭，絲毫不敢大意。
????山村清晨的寒氣逼人，歐少方推著自行車車爬過一個土坡后，便在寒風中不斷地咳嗽。坐在后座的金雨見狀，幾次欲言又止……
????待歐少方母子走出村道，開始踏上一段平整的水泥路時，金雨終于開口說：“媽媽，你的咳藥水喝完了，待會你記得去衛生室拿。”歐少方聽后，回頭看了看兒子，欣慰地笑了。
????走上水泥路后，歐少方的腳步明顯加快。因為，把兒子送到學校后，她便要立刻回家中準備午飯。受病情影響，金雨在飲食上有諸多限制。因此，歐少方每天準備的午飯以熬白粥為主。粥熬好之后，她就給在學校的兒子送去。下午放學，她再用自行車把兒子接回家，日日如是。
????兒子，品學兼優堅持學習
????上午8點30分，歐少方母子終于來到均平小學門口。雖然比學校規定的時間晚了10分鐘，但是語文老師黃朝通仍站在門口等待金雨。歐少方把自行車停穩后，一把將兒子背在身上，和黃朝通邊寒暄邊走向金雨所在的課室。
????黃朝通說：“歐大姐，你回去吧，這里交給我就行了。”眼看第一節語文課就要開始，歐少方轉身走向校門口，騎上車往村衛生室而去……
????對于金雨，黃朝通老師說得最多的就是“堅強”二字。原來，自從金雨被確診患上血友病乙后，就時常要請假到河北省治病，一去就是一個多月。因此，金雨落下了很多課程。但是，他從來不缺席任何一次大考，平時總是利用中午時間溫習生字詞。黃朝通為自己有這么堅強、勤奮的學生而感到驕傲。
????作為金雨的班主任，岑照蘭老師給了他不少幫助：金雨落下的課程，她課后抽空給他講解；金雨在課堂上提出要小解，她二話不說，背著他到男廁所；金雨口渴了，她從辦公室里打來開水……
????有人問岑照蘭，這樣特殊的照顧，是為了什么？岑照蘭拿出金雨的段考數學試卷，上面寫著鮮紅的93分，還有金雨的“三好學生”和“優秀少先隊員”等，笑著說：“看到自己的學生學有所成，就是我的愿望”。
????下課鈴響起后，班里的幾個同學上前找金雨下軍棋，可他時不時地向窗外張望。操場上的同學在玩他最喜歡的游戲——捉迷藏。可現在，他想玩這個簡單的游戲已是奢望。
????
由于金雨雙手關節疼痛，歐少方一勺勺喂兒子吃白粥。
??? 家庭，經濟拮據雪上加霜
????金雨出生后不久，嚴重的皮下出血差點就給他的人生畫上句號。苦于家中經濟狀況一直不好，歐少方只能自己到藥店抓些中藥，嘗試著給兒子治病。后來，金雨的病情日益加重，出現關節疼痛、腫大。歐少方與在廣東省番禺市打工的丈夫商量后，湊錢把金雨送到廣州醫科大學附屬第一醫院做檢查。經過醫生檢查，金雨被確診患上血友病乙。兒子的病，讓這個貧寒的農村家庭雪上加霜。
????在這場與病魔的對抗賽中，歐少方并沒太多的勝算。丈夫在外務工每月寄回來的兩千多元是這個家庭的主要經濟來源。另外，歐少方身子本來比較虛弱，加之多年的勞累，步入中年的她久咳不愈。但最讓她難過的是，在多次求醫無果的情況下，其丈夫曾提議放棄兒子的治療。
????想到孩子是自己十月懷胎誕下的生命，她怎么也狠不下心。“除非我死了，否則我不會放棄兒子。”
????村里的人得知金雨患病后，有好心人建議歐少方送兒子到河北省邢臺市第四醫院治療。今年9月，歐少方帶上金雨到河北進行兩次治療。經過治療，金雨關節的腫塊比原來縮小一半，而且每次輸血漿過后，他竟能勉強扶著桌子站立數分鐘，這讓幾近絕望的歐少方內心又燃起了一絲希望。
????但希望的火種似乎總會在與殘酷現實的拉鋸中漸漸熄滅。金雨前后兩次治療共花掉3萬多元，盡管院方已經減免了很多醫藥費用，但是債臺高筑的歐少方不得不向現實低頭。
????據負責治療金雨的河北省邢臺市第四醫院趙醫生介紹，血友病分為甲乙兩型，金雨患的是血友病乙，發病幾率為1/10萬～1.5/10萬，屬于罕見的遺傳性疾病。從金雨目前情況來看，治療收到了一定的效果。她表示，只要繼續堅持治療三個月，其關節腫大的癥狀會得到改善。屆時，配以適當的物理治療，金雨有機會重新站起來。反之，如果中斷治療，金雨將會面臨泌尿道出血、消化道出血以及其他部位黏膜出血、中樞神經系統出血等嚴重并發癥的危險。
????另外，按照醫生的治療方案，金雨的醫藥費保守估計需10萬元。如今，為防止金雨的病情惡化，歐少方每個星期都要帶金雨到藤縣人民醫院輸血漿，每次費用在600元左右。
????“獨立行走去上學”的夢想，似乎離這個孩子越來越遠。 | 
